Inspiré d'une histoire vraie
MARY ET MAX
Bienvenue à Mount Waverley 1er Prix des bourgades pimpantes 1972
AUSTRALIE 1976
Mary Dinkle avait les yeux couleur gadouille
et une tache de vin couleur caca.
On était samedi après-midi. Elle s'ennuyait.
Mary aussi aimerait avoir un ami pour jouer au dada.
Sa bague magique, cadeau d'un paquet de céréales, était grise.
D'après le tableau,
ça signifiait qu'elle était songeuse,
inconsciemment ambitieuse
ou affamée.
Ses seuls amis étaient les Noblet, de son dessin animé préféré.
Pas les vrais du commerce
mais des faux, qu'elle avait fabriqués avec des coquillages,
des noix d'eucalyptus, des pompons
et les os du poulet qu'on commandait le vendredi soir.
Elle fabriquait ses jouets.
Ses préférés étaient les "Ratatines",
des paquets de chips qu'elle avait ratatinés au four.
Le père de Mary, Noel Norman Dinkle,
travaillait à l'usine. Il fixait le cordon aux sachets de thé.
Mary avait dit à sa classe
qu'on lui donnait autant de sachets de thé qu'il voulait.
Son préféré, c'était Earl Grey.
Elle adorait dire "Earl Grey"
et aimerait, un jour,
épouser un homme nommé Earl Grey.
Dans un château en Écosse,
ils auraient neuf bébés, deux canards
et un chien appelé Kevin.
Noel aimait se détendre dans sa remise, boire du Baileys
et empailler des oiseaux accidentés.
Mary aurait voulu qu'il lui consacre plus de temps
et moins à ses amis morts.
Elle aurait aussi voulu avoir des frères et sœurs.
Sa mère lui avait dit qu'elle était "un accident".
Comment peut-on être un accident?
Selon Grand-Poupa Ralph, on n'avait pas les bébés par hasard.
Les papas les trouvaient dans leur chope de bière.
Il sentait l'oignon au vinaigre
et avait été membre des Brise-Glace Frankston
pendant 51 ans.
Ils nageaient en hiver pour se sentir vivants.
Grand-Poupa Ralph disait que le froid durcissait ses tétons.
Il était mort l'année précédente, à 74 ans.
Son meilleur ami, Ken, avait dit un poème en son honneur.
"Né dans une grange sur les collines de Boronia,
Ralph eut une longue vie et d'une pneumonie, décéda."
Mary le regrettait
et se demandait pourquoi il avait cédé des pneus à Monie.
Beaucoup de choses l'intriguaient.
Surtout sa mère, Vera Lorraine Dinkle.
Mary avait toujours l'impression que Vera chancelait.
Vera aimait écouter les matchs de cricket en pâtissant.
Son ingrédient principal était toujours le sherry.
Elle avait dit à Mary que c'était un thé pour adultes
qui devait être testé en permanence.
Mary trouvait que sa mère testait le sherry
beaucoup trop souvent.
Mary ne comprenait pas non plus pourquoi sa mère "empruntait" tant.
Hier, elle avait emprunté des bâtonnets de poisson, allée 6.
Selon elle, tout glisser sous sa robe économisait des sacs en plastique.
Vera était décidément
une âme complexe.
Mary cessa de rêvasser
et mit son poulet de compagnie à l'abri.
Son père avait trouvé ce poulet sur l'autoroute.
Il était tombé d'un camion d'abattoir.
Elle le prénomma...
Ethel.
C'était l'heure des Noblet.
Elle adorait les Noblet
car ils étaient tous marron,
vivaient dans une théière et avaient une tripotée d'amis.
Rien de meilleur, se disait Mary,
que l'odeur d'un poulet mouillé,
le clapotis de la pluie sur le toit
et le goût du lait concentré sucré
qu'on mange dans la boîte en regardant son dessin animé préféré.
Pendant ce temps, à New York...
Câlins: 50 cents
Pendant ce temps, un certain Max Horowitz
regardait aussi les Noblet.
La petite télévision de Max avait l'image,
mais pas le son.
Sa grande télévision le son, mais pas l'image.
Il avait 44 ans et aimait les Noblet
parce qu'ils vivaient dans une structure sociale bien définie,
stable et conformiste,
et aussi parce qu'ils avaient une tripotée d'amis.
Max avait du mal à dormir.
Il avait passé la nuit devant la télé
à attraper de la nourriture pour poissons.
Il se dit que c'était sa 6e mouche, ce soir-là.
Devait-il aller au lit compter les moutons ou...
manger un dernier hot-dog au chocolat?
Il essaya les deux.
Sans succès.
Cela faisait 6 heures et 12 minutes que Henry VIlI avait rendu l'âme.
La mort de Henry avait chamboulé la vie de Max.
Elle avait perdu toute symétrie.
Plus tôt il aurait un nouveau poisson, mieux ce serait.
Demain, il irait chez le marchand acheter un nouveau Henry.
Henry IX.
PARTI DÉJEUNER
Jour de shopping. Mary attendait patiemment que sa mère
"emprunte" quelques enveloppes.
Pour passer le temps, elle comptait les objets marron.
Le ruban adhésif, les élastiques,
et un bottin avec la photo
d'une dame debout sur un lac marron, la main en feu.
Les gens ont des noms bizarres en Amérique,
se dit Mary Daisy Dinkle.
De drôles de noms comme Rockefeller et Finklestein.
Elle se demanda à quoi ils ressemblaient,
quel âge ils avaient,
s'ils étaient mariés, portaient des lunettes
ou avaient trouvé des bébés dans leur bière.
Peut-être qu'en Amérique, on les trouvait ailleurs.
Ils buvaient beaucoup de cola.
Et si les bébés sortaient des canettes?
Mais non...
ils ne passeraient pas par le trou.
Mary eut une idée.
Elle allait écrire à un Américain pour lui demander
d'où venaient les bébés.
Elle choisit un certain M. Horowitz.
Cher monsieur M. Horowitz,
je m'appelle Mary
Daisy Dinkle
et j'ai huit ans,
trois mois et neuf jours.
Ma couleur préférée est le marron
et ma nourriture préférée est le lait concentré sucré,
suivi de près par le chocolat.
J'ai un poulet appelé Ethel
qui ressemble à ça.
Il ne pond pas d'œufs, mais ça viendra.
Ma mère aime fumer, le cricket et le sherry
et mon père aime jouer dans sa remise avec des oiseaux morts.
D'où viennent les bébés, en Amérique?
Des canettes de cola?
En Australie, on les trouve dans les chopes de bière.
Voici un dessin de moi.
Je rate toujours les oreilles, mais je réussis bien les dents.
Ce serait génial que tu me répondes et qu'on soit amis.
Amicaleusement, Mary Daisy Dinkle.
P.S.
J'espère que tu aimeras la barre de chocolat que j'envoie.
C'est un Cherry Ripe.
Au revoir, lettre! N'oublie pas de répondre.
Max détestait le jeudi,
jour de sa réunion aux Hyperphages Anonymes.
Ce soir-là, il s'était senti particulièrement mal à l'aise
parce qu'il avait mangé deux hot-dogs au chocolat en chemin.
LE CHOCOLAT N'EST PAS UN GROUPE ALIMENTAIRE
Manger du chocolat était interdit.
DIEU DÉTESTE LES GROS
La soirée avait été d'autant plus insupportable
que Marjorie Butterworth lui lançait d'étranges œillades.
Max comprenait mal les signaux non verbaux.
Le flirt lui était aussi étranger que le jogging.
Il trouvait la plupart des gens très déroutants.
Il était loin d'imaginer
que sa soirée allait devenir encore plus déroutante et énigmatique.
Il lut la lettre de Mary quatre fois.
Puis, il fit ce qu'il faisait toujours
face à un événement inhabituel et oppressant.
La fragile existence de Max
était, une fois de plus, déstabilisée.
Après être resté à la fenêtre 18 heures d'affilée,
il prit enfin une décision.
Chère Mary Daisy Dinkle,
merci pour la lettre.
Je l'ai ouverte et lue à 21h17,
après mon cours aux Hyperphages Anonymes.
J'essaie de maigrir
parce que mon psychiatre, le Dr Bernard Hazelhof,
préconise "un esprit sain dans un corps sain".
Il dit que mon esprit n'est pas très sain.
Ton dessin
est une représentation visuelle intéressante de toi-même.
Je n'ai jamais rencontré d'Australien.
Tout d'abord, je vais répondre à ta question.
Malheureusement, en Amérique,
les bébés ne sortent pas des canettes de cola.
J'ai demandé à ma mère, à 4 ans.
Elle a dit qu'ils sortaient
d'œufs pondus par des rabbins.
Si on n'est pas juif,
pondus par des nonnes catholiques.
Si on est athée,
pondus par de misérables prostituées.
C'est de là que viennent les bébés en Amérique.
Je vis avec un poisson,
des escargots
à qui j'ai donné le nom de célèbres physiciens,
une perruche
appelée Mister Biscuit
et enfin, un chat appelé Hal.
Hal est l'abréviation de halitose,
dont il souffre.
Il m'a suivi après que des enfants
l'ont éborgné au pistolet à air comprimé.
As-tu un kangourou?
À ma naissance, mon père nous a abandonnés dans un kibboutz.
Ma mère s'est tiré une balle quand j'avais 6 ans.
Aimes-tu les hot-dogs au chocolat?
J'ai inventé la recette. Je peux te l'envoyer.
Quand j'étais jeune, j'ai inventé un ami invisible appelé
Mister Ravioli.
Selon mon psychiatre,
je n'ai plus besoin de lui.
Alors, assis dans un coin, il lit.
En 8 jours, j'ai ramassé
128 mégots de cigarettes.
Les gens jettent tout par terre, à New York.
Je ne comprends pas pourquoi les gens enfreignent les lois.
Les mégots sont mauvais. Ils sont rejetés dans la mer,
les poissons les fument et deviennent accros à la nicotine.
Je plaisante.
Évidemment,
une cigarette ne peut pas rester allumée sous l'eau.
Et puis, les poissons n'ont pas de poches où mettre leur briquet.
J'ai 44 ans
et je possède 8 survêtements, même couleur, même taille.
Je pèse 159 kilos
et je suis aussi grand qu'un arbre de 1,82 m.
Bienvenue au loto de New York!
J'aime jouer au loto.
Je joue les mêmes numéros depuis 9 ans.
Ces numéros sont:
3,
5,
6,
9,
11
et 12.
Alors, gagné...
ou perdu?
J'ai eu beaucoup de métiers, dans ma vie.
Premier emploi: Collecter les jetons de métro.
Dans le métro.
Deuxième emploi: Chez Yiddel, l'épicerie fine casher.
Je contrôlais la machine à préemballer les kugels.
Juif de naissance, je croyais en Dieu,
mais depuis, des livres
m'ont prouvé que Dieu n'était que le fruit de mon imagination.
Croire en Dieu répond à des questions compliquées:
"Comment est né l'univers",
"Les vers vont-ils au paradis"
et "Pourquoi les vieilles dames ont les cheveux bleus?"
Même si je suis athée, je porte ma kippa.
Elle tient chaud à mon cerveau.
Troisième emploi:
Imprimer des logos sur des nouveautés.
J'actionnais la machine à frisbees.
Un frisbee est un disque circulaire en plastique
que les gens se lancent.
Un peu comme un boomerang,
mais qui ne revient pas.
Quatrième emploi:
Faire partie d'un jury.
Ça payait mal, mais ils offraient les cookies et le café.
Les jurés sont des membres éminents de la communauté
qui n'ont jamais tué personne.
On m'a présélectionné pour le procès
d'un homme qui avait tué tous ses amis
à son anniversaire-surprise.
Malheureusement,
je n'ai pas été pris car ils ont su
que j'avais séjourné en hôpital psychiatrique.
As-tu déjà fait du deltaplane?
Cinquième emploi: Éboueur.
Je ramassais ce que les gens jetaient
sans adresser la parole à personne.
Parfois, je faisais le robot intergalactique.
Les urgences, veuillez patienter.
Un jour, la police a voulu m'interroger.
Ils m'ont relâché car je n'étais une menace pour personne
sauf moi.
Mon sixième emploi
a été pour l'armée américaine,
au service des fournitures.
Étant bon en calcul,
je devais déterminer de combien de stylos l'armée avait besoin.
Un jour, ils m'ont demandé si j'appartenais à un groupe extrémiste.
Je leur ai dit que j'étais membre du fan club de science-fiction.
Ça ne comptait pas, mais ils m'ont renvoyé quand même.
Heureusement, j'ai oublié de leur dire
que j'avais été communiste.
As-tu déjà été communiste?
As-tu été attaquée par un corbeau, ou un autre grand oiseau?
À 9 ans, un corbeau m'a attaqué sur le chemin de l'école.
BLESSURES PAR OISEAUX
J'ai eu 3 points de suture.
Au printemps, maintenant, je porte un casque.
J'ai peint des yeux dessus.
Les gens rigolent quand je le porte.
Je me demande pourquoi.
Je trouve les gens déroutants.
J'essaie de les ignorer.
New York est une ville agitée et bruyante.
J'aimerais mieux vivre au calme.
Sur la lune, par exemple.
Je n'aime pas la foule, la lumière crue,
les bruits inattendus ou les odeurs fortes.
À New York, il y a tout ça.
Surtout les odeurs.
Je porte souvent des bouchons de nez et d'oreilles.
Ça m'aide à rester calme.
Les humains sont intéressants
mais j'ai du mal à les comprendre.
Toi, je pense que je vais te comprendre et te faire confiance.
Tu as l'air très heureuse.
À mon avis, tu sens la crevette.
En Australie, il y a beaucoup de crevettes.
Fais-tu de la lecture rapide?
Je me suis entraîné à lire deux pages à la fois.
Un œil par page.
Je dois y aller,
même si je ne t'ai pas raconté mon 7e emploi
dans une usine à préservatifs.
Réponds vite.
Ton ami américain,
Max Jerry Horowitz.
P.S. Ci-joint, une photo
prise dans une cabine.
P.P.S. Merci pour le Cherry Ripe.
Content que tu aimes autant le chocolat que moi.
Je n'ai jamais mangé de lait concentré sucré,
mais je goûterai cette semaine.
P.P.P.S.
Je n'ai jamais utilisé de préservatif.
Porte-toi bien!
Max espérait que Mary répondrait.
Il avait toujours voulu avoir un ami.
Un ami qui ne soit pas invisible,
un animal ou une figurine en caoutchouc.
Il compta les étoiles et se demanda combien de jours,
heures et minutes
sa lettre mettrait pour atteindre l'Australie.
Neuf jours, six heures, quarante-sept minutes plus tard...
Vera n'était pas contente.
Pas contente du tout.
Pas question que ce maboul corresponde avec sa fille,
se dit-elle.
Assez de laideur dans ce bas-monde.
Mary allait rentrer dans une heure.
Le temps d'une tasse de thé,
d'un peu de cricket pour se calmer et effacer le souvenir de la lettre
de son cerveau éméché.
Le lendemain...
Arrêtez!
Attendez!
Eh, les gars!
Z'avez de la place pour un autre sac?
Pas de problème, grimpez!
Pas mal, Kevin.
Vite, Vera. On a d'autres sacs à ramasser!
Mary, c'est tout ce qu'y faut jeter?
À plus tard, beauté!
Bien que la lettre de Max
sente le poisson et l'orange,
Mary but ses paroles comme un potage alphabet.
Elle n'avait pas été aussi contente
depuis que Grand-Poupa Ralph lui avait trouvé une pièce dans le nez.
Elle répondit immédiatement sur du papier de boucher
qui enveloppait deux côtelettes.
Cher Max,
je suis contente que tu avais répondu.
Mes parents ne t'aiment pas,
alors envoie tout
à mon voisin, Len Hislop,
au 26 Lamington Drive,
Mount Waverley.
Il est vieux et n'a plus de jambes.
Elles ont été grignofiées à la guerre,
quand des Japonais l'ont suspendu au-dessus de piranhas.
Ce sont des poissons rouges avec des dents.
Il a peur du dehors. Cette maladie
s'appelle "homophobie".
Il me donne 50 cents par semaine pour ramasser son courrier.
J'économise pour acheter un château en Écosse
et épouser un homme appelé Earl Grey.
Ils passent les Noblet, en Amérique?
Moi, mon préféré, c'est Vanity Noblet.
Il veut être l'ami de tout le monde.
Même des garçons!
Tu dis que tu n'as pas d'ami.
Moi non plus.
Hier, à l'école, Bernie Clifford a fait pipi sur mon sandwich au pâté
et m'a appelée "face de caca" à cause de ma tache.
Si seulement je pouvais l'enlever
comme un pansement.
Il a ri parce que j'ai pas de boutons.
Ethel les a picorés.
Maman a pas pu enfiler l'aiguille. Elle avait testé le sherry.
Elle a mis des pinces à linge.
À la maison, je suis montée
dans ma cachette jusqu'au dîner.
Les autres se moquent de mes cheveux.
C'est papa qui doit les couper. Maman dit que les vrais coiffeurs
vendent les cheveux aux Chinois pour remplir les matelas.
Ma maîtresse, Mme Pendergast,
a dit que je devrais sourire plus.
Alors, maman
m'a décimé un grand sourire.
Je crois que Mme Pendergast ne m'aime plus.
Je te laisse.
Mes larmes font baver mes mots.
Ton amie d'Australie,
Mary Daisy Dinkle.
P.S.
On s'est déjà moqué de toi?
Tu peux m'aider?
P.S.S.
J'ai jamais fait de deltaplane ni été communiste,
mais j'adorerais avoir un frisbee et ta recette de hot-dogs au chocolat.
P.S.S.S.
Je t'envoie du chocolat australien,
un pompon que j'ai fait
et un gâteau appelé "lamington",
que je devais manger au déjeuner.
"On s'est déjà moqué de toi?"
La lettre raviva des souvenirs
que Max avait enfouis tout au fond de ses chaussures.
Il est coincé!
Eh, le Juif, tu vas payer!
Le Juif! Le Juif!
Comme d'habitude,
il réagit de la seule façon qu'il connaissait.
36 hot-dogs au chocolat plus tard
et après deux petites heures de sommeil,
le malaise de Max se dissipa
et une idée germa dans son cerveau.
Chère Mary Daisy Dinkle,
merci pour ta lettre, le chocolat,
le lamington et le pompon.
Le chocolat s'est émietté.
Je l'ai mixé avec du lait et de la glace
et là, je suis en train de le boire.
Après mûre réflexion, voici ma solution aux moqueries.
Dis à Bernie Clifford
que ta tache est en chocolat.
Donc, une fois au paradis,
tu seras responsable de tout le chocolat.
C'est un mensonge,
je n'aime pas ça,
mais dans ce cas précis, ça peut être salutaire.
Si seulement j'étais responsable de tout le chocolat!
Bien sûr, c'est impossible,
à cause de mon athéisme.
Ma voisine Ivy est athée, elle aussi.
Elle ne parle pas beaucoup
mais me fait de la bonne soupe le dimanche soir.
Elle est à moitié aveugle.
Parfois, je trouve un de ses cheveux dans ma soupe.
Je ne lui dis pas.
Le Dr Bernard Hazelhof dit
que ce serait
impoli.
Voici la liste de ce que je mange les autres soirs.
Le lundi, un knish de chez Glick.
Le mardi, un kugel de chez Yiddel.
Le mercredi, les bâtonnets de poisson "Captain Salty".
Le jeudi, un blintz au fromage de chez Yentl.
Et le vendredi, des croquettes de poulet.
Le samedi soir, je crée mes propres recettes.
La semaine dernière, j'ai inventé le hamburger aux spaghettis.
Les recettes, c'est comme des équations.
Le Dr Bernard Hazelhof m'a dit
qu'il ne fallait pas peser plus que son réfrigérateur
et ne jamais rien manger qui soit plus gros que sa tête.
Une fois, j'ai mangé une pastèque plus grosse que ma tête.
Mais pas d'un seul coup.
Que me suggères-tu pour maigrir?
Les Hyperphages Anonymes ne sont pas efficaces.
Ils ne font que me stresser.
Ce serait bien qu'il y ait une Fée des Gros.
Un peu comme la Petite Souris,
mais qui aspirerait la graisse.
Ivy dit qu'elle est "un tout petit peu aveugle",
mais je pense qu'elle est très aveugle.
Elle devrait prendre une canne, comme les autres malvoyants.
Si l'extrémité était pointue,
elle pourrait ramasser les détritus.
Je vais écrire au maire pour le lui suggérer.
Ça va l'épater.
Ivy dit qu'elle n'a pas besoin d'une canne
parce qu'elle a un bon odorat.
Elle dit qu'elle me trouverait même les yeux agrafés.
Elle dit que je sens le réglisse et les vieux livres.
Moi, je trouve qu'elle sent le sirop contre la toux
et l'urine.
Je ne lui ai jamais dit. Le Dr Bernard Hazelhof dit
que ça aussi, ce serait impoli.
Les gens me trouvent souvent grossier et mal élevé.
Comment l'honnêteté peut-elle être...
déplacée?
C'est peut-être pour ça que je n'ai aucun ami.
Sauf toi, bien sûr.
Avoir un véritable ami est l'un de mes trois objectifs.
Les deux autres sont de posséder tous les Noblet
et d'avoir du chocolat à vie.
Selon le Dr Bernard Hazelhof,
c'est bien d'avoir des objectifs,
mais pas des objectifs idiots comme les miens.
Voilà, je n'ai plus rien à te raconter.
Je t'en prie, écris-moi vite. Ton ami d'Amérique,
Max Jerry Horowitz.
P.S.
Ne t'en fais pas si tu ne souris pas.
Ma bouche ne sourit pratiquement jamais
mais en fait, je souris
dans ma tête.
P.P.S.
Ci-joint, un frisbee,
des Pop Rocks au chocolat,
à manger avec du cola,
et un dessin de tortue
tiré d'un National Geographic.
P.P.P.S.
Savais-tu que les tortues
respirent par l'anus?
Cher Max,
Quand j'ai dit à Bernie
que je serais responsable du chocolat au paradis
et qu'il n'en aurait pas,
il a pleuré!
J'ai aussi dissimulé du caca de chien
dans son côté du bac à sable.
Super, ton conseil!
J'ai un travail: Je distribue des prospectus.
Je mets de côté pour venir te voir.
Désolée que tu sois gros.
Maman dit que je suis grosse aussi
et que plus tard, je serai une "génisse".
Je crois que c'est une race de vache.
Si tu mangeais des aliments commençant par la lettre du jour?
Le mardi, tu mangerais des milkshakes,
des marshmallows
et... de la moutarde.
Pour mon anniversaire, ma maman a fait un gâteau
et papa m'a offert un appareil photo.
J'espère que les photos te plaisent.
La première, c'est Ethel qui avait mangé une guirlande.
La suivante, c'est moi
quand j'ai mangé les Pop Rocks avec le cola,
comme tu avais dit.
Après, c'est Len.
Il essaie toujours de ne pas avoir peur du dehors
et de surmonter son homophobie.
La suivante, c'est papa dans sa remise.
Ensuite, c'est une fois
où j'avais recouvert maman de patchs
pour l'aider à arrêter de fumer.
Après, c'est quand mon ressort s'est pris dans mes cheveux.
Ensuite, c'est Sonny quand il a désenterré sa femme Cher.
Et enfin, une photo de mon autre voisin,
Damian Popodopolous.
Il est grec, sent le liquide vaisselle au citron
et sa peau est douce comme le dos d'une cuillère.
Maman dit que c'est un métèque, qu'il bégaye
et qu'il ne sait même pas dire son nom.
Elle dit qu'il faut lui taper sur la nuque
pour que les mots sortent.
Si c'était mon petit ami, on serait amoureux
et on ferait du sexe,
comme Katherine Ramsay m'a raconté.
C'est quand deux personnes toutes nues
se frottent pour faire des bébés.
C'est une menteuse.
Elle ira en enfer et brûlera comme un toast
parce que les bébés, ça naît dans la bière
et les œufs de lapins, de nonnes
et de prostitubes!
Elle dit que les dames tombent en cloque,
cuisent des bébés dans leur ventre pendant 2 ans
jusqu'à ce qu'ils giclent avec du sang et des spaghettis.
Tu as une copine, Max? Ou des femmes?
Tu as déjà fait du sexe?
C'est bientôt la Saint-Valentin.
Je veux offrir un cadeau à Damian pour qu'il m'aime!
Tu peux m'expliquer l'amour et comment je peux être amourée?
Une fois de plus, la lettre
avait provoqué une crise d'angoisse.
Max ne savait rien de l'amour.
Ça lui était aussi étranger que la plongée sous-marine.
Ses tentatives avaient été d'effroyables échecs.
Pour une Saint-Valentin,
il avait donné à Zelda Glutnik
un cadeau
censé lui plaire à coup sûr.
La seule compagne qui ait jamais réchauffé le lit de Max
était sa bouillotte.
La langue de l'amour
était un mystère qu'il avait renoncé à comprendre.
Si seulement Mary l'interrogeait sur les grille-pain,
ou voulait en savoir plus sur la théorie du chaos...
Si seulement il existait une équation
pour l'amour!
Il mangea
et réfléchit.
Mais l'amour n'était pas comme son Rubik's Cube.
Il n'y avait rien à "résoudre".
Il l'analysait sous tous les angles, en vain.
Tire-toi, le taré!
Il ressentait l'amour, mais était incapable de l'exprimer.
Cette logique lui était aussi étrangère qu'un sandwich à la salade.
Même les étoiles, il les comprenait mieux.
L'angoisse et le stress étaient trop forts.
L'impénétrabilité de l'amour eut le dessus
et le cerveau de Max jeta l'éponge.
Un attardé mental obèse évacué à la grue!
Diagnostic: Dépression grave et obésité.
Il resta 8 mois interné
et alité.
Ils le noyèrent dans un cocktail médicamenteux
et lui firent subir les "procédures thérapeutiques".
Pendant ce temps, Mary cogitait et attendait.
Et si Max était à court d'encre?
Et si l'Amérique était à court d'encre?
PÉNURIE D'ENCRE
Et si ses animaux l'avaient mangé?
Et si c'était elle?
Était-elle trop envahissante, trop ennuyeuse, trop...
laide?
En proie à la colère, au désarroi et au dégoût de soi,
Mary tenta d'effacer le souvenir de son ami...
pour toujours.
Huit mois plus tard...
ANIMAUX DE COMPAGNIE
Max avait repris pied. La vie était équilibrée,
sans danger et symétrique, comme avant.
Mais Mary hantait toujours son esprit.
Une part de lui brûlait de lui écrire,
l'autre ne voulait pas se retrouver en psychiatrie.
Il pouvait toujours être ami avec Mister Ravioli.
C'était beaucoup plus sûr.
Que pouvait bien faire Mary, à cet instant?
Loin de nager dans le bonheur,
elle se démenait, toute seule,
et mettait de côté pour les coups durs.
Max avait retrouvé son train-train.
Il avait beau s'entourer d'ordre et de stabilité,
la malchance n'était jamais très loin.
Heureusement, l'accusation d'homicide involontaire tomba
car il fut reconnu mentalement déficient
et dépourvu de mobile pour tuer un mime...
contrairement à la plupart des gens.
Dès lors, Max se rafraîchit autrement.
La vie reprit son cours normal.
Mais le jour de son 48e anniversaire,
ses numéros sortirent enfin.
Bienvenue au loto de New York. Les numéros du jour...
Max sut rester raisonnable.
Il s'offrit du chocolat à vie
et toute la collection des Noblet.
Deux de ses objectifs s'étaient concrétisés.
Mais il était encore très riche.
Il décida donc de tout donner à Ivy,
elle aussi très raisonnable.
Dr Jessy BELCARIES Dentiste
UN BROSSAGE PAR SEMAINE
IRRIGATION DU COLON Dr Brian BRALONG
Jusqu'au jour où ses propres numéros sortirent.
Ivy légua tous ses biens au refuge pour chats du quartier.
Son propriétaire transféra sa donation sur son compte en banque
pour les nouveaux seins de sa femme,
une Ferrari
et les pleins d'essence jusqu'au Mexique.
Bien qu'il ait concrétisé tous ses objectifs,
Max ressentait
un manque.
Mister Ravioli avait un goût de trop peu
et s'intéressait davantage au développement personnel.
Mary avait donné à Max le goût de la vraie amitié.
C'était vraiment incomparable.
Il lui manquait, à elle aussi,
mais elle n'économisait plus pour le voyage.
Elle consacrerait son argent à la chirurgie esthétique.
Réveillez le géant qui est en vous
Un jour, Mister Ravioli sortit
et ne revint jamais.
Max prit conseil auprès du Dr Hazelhof.
Selon lui, c'est le cœur qui reconnaissait la véritable amitié,
pas les yeux.
C'était le moment d'écrire à Mary
pour lui révéler qui il était vraiment,
défauts y compris.
Max comprit le message.
Chère Mary Daisy Dinkle,
j'ai quelque chose à te dire,
qui expliquera mon silence.
À chaque lettre que j'ai reçue de toi,
j'ai eu une grave crise d'angoisse.
Tout ça parce que récemment, à l'hôpital psychiatrique,
ils m'ont trouvé un nouveau problème
appelé le syndrome d'Asperger.
Un handicap envahissant du développement neurobiologique.
Je préfère "Aspie" comme raccourci.
Voici quelques caractéristiques de l'Aspie.
Numéro un:
Je trouve le monde très déroutant et confus
car je prends tout au pied de la lettre...
Prenez un siège
...avec logique.
Deux:
J'ai du mal à comprendre ce qu'exprime le visage des gens.
Plus jeune, je me suis fait un carnet pour m'aider
quand j'étais perdu.
Fâché - Content
J'ai encore du mal avec certaines personnes.
Ivy était difficile à comprendre à cause de ses rides
et de ses faux sourcils.
Trois:
J'écris mal.
Je suis hypersensible,
maladroit...
Il m'arrive d'être très... inquiet.
Quatre:
J'aime résoudre des problèmes.
Selon Ivy, c'est une bonne chose.
Et enfin, numéro cinq:
J'ai du mal à exprimer mes émotions.
Le Dr Bernard Hazelhof
dit que mon cerveau est défectueux
mais qu'un jour, il y aura un remède
pour mon handicap.
Je n'aime pas quand il dit ça.
Je ne me sens pas handicapé, défectueux
ou malade.
J'aime être un Aspie.
Ce serait comme vouloir changer la couleur de mes yeux.
Il y a une chose
que j'aimerais changer, ceci dit.
J'aimerais arriver à pleurer.
Je pousse, je pousse, mais rien...
ne sort.
Je pleure en épluchant les oignons, mais ça ne compte pas.
Enfin...
Tu aimes le mot kumquat?
C'est un aliment.
Quels sont tes mots préférés?
Mes cinq premiers:
Onguent, bourdon, Vladivostok,
banane et testicule.
J'ai aussi inventé des mots nouveaux.
"Troublouillé".
Être troublé et embrouillé à la fois.
"Neigeasse." Entre neige et bouillasse.
Et les "écrabouillables",
les aliments écrasés au fond du sac.
J'ai écrit aux éditeurs du dictionnaire Oxford
pour qu'ils y incluent mes mots.
Je n'ai pas de nouvelles.
C'est l'heure de ma réunion des Hyperphages Anonymes.
Une femme, là-bas, Marjorie Buttersworth,
me troublouille.
Elle m'embrasse
sans ma permission.
Ce soir, j'ai décidé de me frotter
des oignons sous les aisselles pour la faire fuir.
Ton ami d'Amérique,
Max Jerry Horowitz.
P.S. Ci-joint,
des fourmis au chocolat que j'ai trouvées à l'épicerie.
P.P.S. Rien de neuf depuis la dernière fois.
J'ai juste été accusé d'homicide involontaire,
j'ai gagné au loto
et Ivy est morte.
Mary était ravie que Max ait enfin écrit.
Elle eut soudain une idée formidable.
Sirop anti-hémorroïdes
Larmes pour Max
L'amitié de Mary et Max était ressuscitée.
Ses larmes étaient le plus beau cadeau qu'il ait jamais reçu.
Dans la tête de Max,
son cerveau souriait.
Remplies d'étranges sortes de chocolats,
leurs lettres fendaient les airs d'un continent à l'autre.
Max apprit à lire les lettres de Mary prudemment.
Si la moindre tension le chatouillait,
il s'arrêtait, prenait son traitement
et soulageait ses nerfs.
Il repassait chaque lettre,
la plastifiait et la classait dans un endroit précis.
Ce qui soulageait également ses nerfs.
Il aimait répondre à ses questions et ses énigmes.
Par exemple: "Les moutons rétrécissent-ils sous la pluie?"
"Pourquoi les vieux messieurs portent-ils leur pantalon si haut?"
"Les poules ont-elles la chair de poule?"
"Pourquoi les peluches de nombril sont-elles bleues?"
"Y a-t-il des Noblet au paradis?"
"Si le taxi recule,
le chauffeur vous doit-il de l'argent?"
Mary savourait le bonheur simple de lire la vie fascinante de Max.
Combien de pollueurs il avait surpris...
comment le dernier Henry était mort...
et ses nouvelles façons d'accommoder le poulet.
Chacun nourrissait l'autre. Tandis que Mary grandissait,
Max s'élargissait.
Leur amitié devenait plus forte que la colle sur les Noblet de Mary.
Max trouvait du réconfort auprès de Mary,
mais il trouvait toujours le reste du monde déconcertant.
Il ne comprenait pas
pourquoi lui, on le trouvait bizarre
alors que les autres étaient jugés normaux.
Interdit de cracher
L'illogisme humain n'avait pas de limite.
Pourquoi jeter de la nourriture alors que l'Inde mourait de faim?
Pourquoi décimer la forêt tropicale, source de leur oxygène?
Pourquoi créer des horaires de bus,
puisqu'ils n'étaient jamais à l'heure?
Comme disait son physicien préféré,
seules deux choses étaient infinies:
L'univers
et la bêtise humaine.
Quant à Mary,
même si Max lui donnait beaucoup d'assurance...
son monde n'avait rien de parfait.
L'amour l'avait prise à la gorge.
À 16 h 59 le 08.08.1988...
Noel Norman Dinkle fixa son dernier cordon.
Au bout de 40 années et 40 millions de sachets de thé,
il prit sa retraite.
Pour fêter ça, Noel annonça qu'il arrêtait la taxidermie
pour se mettre à la détection de métaux.
Hélas, ce passe-temps ne l'occupa pas longtemps.
Dans cette tombe gît Noel, emporté par les ondes
Noel avait légué un peu d'argent à Mary.
Elle décida d'aller à l'université étudier
les troubles mentaux,
avide d'en savoir plus sur son ami.
Mary était aussi populaire à l'université qu'à l'école.
Damian, lui aussi étudiant, rêvait de brûler les planches.
Salut, M... Mary.
Bonjour!
Damian!
Les roses de ta mère sont sensass!
Merci, Mary.
Je peux te parler?
Bien sûr, mon chou.
T'as de la crotte sur la chaussure.
Cher Max,
Quelle idiote je fais!
J'ai vidé ma tirelire pour une bêtise alors que j'aurais dû venir te voir.
L'amour t'angoisse. Je ne m'étendrai pas sur le sujet.
En tout cas, l'amour n'est pas pour moi.
J'espère que ça va et que tu aimes les cigarettes au chocolat.
Je t'embrasse. Mary.
Vous devriez avoir honte!
Viens, Bethany. Allons-nous-en.
Ne parle jamais aux inconnus!
D'ABORD, S'AIMER SOI-MÊME
La mort soudaine de Noel avait rempli Vera
de remords et de culpabilité.
Elle réagit de la seule façon qu'elle connaissait.
BAIN D'EMPAILLAGE AU FORMOL Extrêmement toxique
Heureuse et épanouie Vaincue par le sherry
D'ABORD, S'AIMER SOI-MÊME
Cher Max,
notre mariage s'est déroulé à merveille.
Ça a rattrapé cette année catastrophique.
Les invités, tous du côté de Damian, m'ont accueillie chaleureusement.
Damian est parfait!
Il a même fabriqué ma robe de mariée!
Pour notre lune de miel, il m'a emmenée à Mikonos,
son île grecque préférée.
J'ai monté un âne
et trouvé le cadeau idéal pour Len.
Pauvre Len,
il souffre toujours d'agoraphobie.
Damian me ressemble tellement...
Lui aussi a un correspondant, fermier en Nouvelle-Zélande!
Mary débordait d'amour-propre.
Son assurance frisait l'insupportable.
À l'université, elle fit merveille
et entreprit de guérir le monde
de la maladie mentale.
LA FOLIE en quelques dates
Faire semblant d'être normal
Moi, ça va. C'est toi, le dingue!
Elle écrit sa thèse sur le syndrome d'Asperger
et prit Max pour sujet d'étude.
Ses professeurs furent très impressionnés
et ses écrits, couverts d'éloges de par le monde.
Les éditeurs se bousculèrent pour publier ce travail d'exception.
Le jour de ses 25 ans,
des milliers d'exemplaires étaient prêts à partir.
Cher Max,
Je te confie fièrement le 1er exemplaire de mon livre
sur ton handicap.
Nous espérons qu'un jour, la guérison sera possible.
Mais je me réjouis surtout d'enfin venir te voir pour fêter ça
dans une semaine!
Et je te donnerai la moitié des droits d'auteur.
Ta chère amie Mary.
P.S. Ci-joint, des amandes au chocolat.
Max ne prit pas très bien la nouvelle.
Pas très bien du tout.
Chère Mary Daisy Dinkle,
Je n'arrive pas à m'exprimer
très clairement pour l'instant.
Je ferai donc une liste de mes émotions
dans l'ordre de leur intensité.
Douleur, troublouille, trahison,
inconfort, affliction, souffle court.
Le dernier n'est pas vraiment une émotion,
mais je me suis dit que tu devrais le savoir quand même!
Sa valise prête pour New York,
Mary dit au revoir à Damian.
Elle était aussi contente
que le jour où elle avait trouvé un Noblet dans le caniveau.
Mais sa joie se liquéfia d'un seul coup,
comme du chocolat au soleil.
USINE DE PÂTE À PAPIER
Une universitaire met son œuvre et sa carrière au pilon
LA GRANGE D'ANNIE Vins et spiritueux
LE SHERRY DE TANTE JOAN
Mary sombra lentement dans une mare de dépression,
à base de dégoût de soi et de recettes au sherry.
La seule couleur qui lui restait
était son cher Damian.
À portée de main,
mais à des années-lumière.
Elle perdit tout intérêt pour le monde, qui le lui rendit bien.
Une affreuse apparition commençait à la hanter.
Toutes les nuits, elle faisait des pompons
et mangeait des nouilles-minute.
JE SUIS DÉSOLÉE
Chaque jour, armée de force et de honte,
Mary se traînait jusqu'à la boîte aux lettres, pleine d'espoir,
pour hélas pivoter, s'affaisser
et rentrer sans se retourner.
SOUTIFS À GOGO
Ma très chère Mary,
je pars en Nouvelle-Zélande commencer une nouvelle vie.
Tu n'as pas dû remarquer que j'avais fait mes valises.
Je suis amoureux
de mon correspondant, Desmond.
Je vais vivre avec lui et ses moutons.
Difficile de te voir devenir le vestige de ma bien-aimée.
J'ai admiré tes recherches sur l'aliénation,
mais ta quête idéaliste d'un remède était une erreur.
Dis-toi bien que tu n'es pas une crème de beauté magique
à étaler sur le monde pour effacer ses rides.
Je t'aime, Mary.
Mais j'aime Desmond davantage.
J'espère qu'une fois ton cœur guéri, nous serons amis.
Avec toute ma compassion, Damian.
Déchets sur la voie publique: 500 d'amende
M. Le maire Ridiculani,
Lundi, j'ai compté 27 personnes
qui jetaient illégalement des mégots de cigarettes.
Je vous conseille de porter l'amende à un minimum
d'un million de dollars.
Ce sera plus dissuasif...
ENCRE VIDE
Fournitures pour machines à écrire
Conseil financier: 50 cents
Désolé!
Chère Mary,
tu trouveras ci-joint
toute ma collection de Noblet
en signe de pardon.
Quand j'ai reçu ton livre, les émotions...
VISAGES
Fâché - Content
Un peu de monnaie (ou un rein)
Porte-toi bien!
En rentrant chez lui,
Max s'arrêta pour compter les étoiles.
Il ne lui manquait rien.
Le monde avait retrouvé son équilibre.
Quand je n'étais qu'une petite fille
J'ai demandé à ma mère: Que vais-je devenir?
Serai-je jolie?
Serai-je riche?
Voici ce qu'elle me répondit...
Ce qui doit arriver
arrivera
L'avenir ne nous appartient pas
Len tombait à pic.
Au bout de 45 ans,
il avait enfin vaincu son agoraphobie.
Crétin!
Chère Mary,
tu trouveras ci-joint
toute ma collection de Noblet,
en signe de pardon.
Quand j'ai reçu ton livre,
les émotions qui m'habitaient
étaient comme dans un sèche-linge,
se fracassant les unes contre les autres.
La douleur m'a rappelé
quand je me suis agrafé les lèvres.
Je te pardonne
car tu n'es pas parfaite.
Tu es imparfaite.
Et moi aussi.
Tous les humains sont imparfaits.
Même le clochard devant chez moi, qui salit la rue.
Quand j'étais jeune, je voulais être
tout le monde sauf moi.
Selon le Dr Bernard Hazelhof, sur une île déserte,
il faudrait bien que je m'habitue à ma propre compagnie.
Moi et les noix de coco.
Selon lui, il faudrait que je m'accepte.
Défauts y compris.
Et qu'on ne choisit pas ses défauts.
Ils font partie de nous.
Il faut les accepter.
En revanche, on peut choisir ses amis.
Et je suis content de t'avoir choisie.
SENS UNIQUE
Selon le Dr Bernard Hazelhof, toutes les vies
sont comme un très long trottoir.
Certaines ont de jolis pavés,
d'autres, comme la mienne,
sont couvertes de fissures, de peaux de banane,
et de mégots de cigarettes.
Ton trottoir ressemble au mien.
Mais sans doute un peu moins fissuré.
J'espère qu'un jour, nos trottoirs se croiseront.
On pourra partager un boîte de lait concentré
Tu es ma meilleure amie.
Tu es ma seule amie.
Ton correspondant américain,
Max Jerry Horowitz.
P.S.
J'ai trouvé le boulot parfait pour un institut d'enquêtes.
Il me suffit de manger des trucs
et de cocher des cases.
Un an plus tard...
Gardez votre argent Je veux du changement
Max, c'est nous!
On est là!
Max était mort
en paix, ce matin-là.
Après avoir terminé sa dernière boîte de lait concentré.
Tu es ma meilleure amie.
Tu es ma seule amie.
Il sent le réglisse et les vieux livres,
se dit-elle
alors que les larmes
s'échappaient de ses yeux
couleur gadouille.
Dieu nous a donné une famille.
Dieu merci, on peut choisir ses amis.
Ethel Mumford